佐藤さとる

　小学校５年生の時にここから少し離れた同じ町内（戸塚区）に転校してきたんです。「コロボックル物語」を読むと解りますが、小さい港町から大きい港町へ引っ越したりする、あれは横須賀と横浜をイメージしています。５巻で登場人物の女の子が司書になるのだけれど「その図書館は野毛山の図書館ではないか」と言われたこともあります。その通りです。
　桜木町の駅から市電で中学（旧制）に通っていたのですが、帰りは歩いて野毛の図書館まで行きました。学校帰りに寄り道して叱られないのは図書館ぐらいでしたから。なぜ歩いたかというと、節約したお金で図書館の食堂のコーヒーが飲めた。そのコーヒーにトーストが１枚ついていて、それが食べたいものだから（笑）。図書館でも、童話の本は少なかった。読みたくても読めない。だったら自分で書いたらどうか、と思ったのです。いくら厚い本でも、いつかは終わってしまう。それがいやで、読んでも読んでも終わらない、長い話が書きたかったんですね。

　私にとってファンタジーとは「あり得ないことをあり得たように書く」ことです。空想の世界はなんでもありだけれども、何かしら統一されたルールがあり、これをきちっと守らないと成り立たない。例えば「ある少年が犬と話ができる」と決めたら、「他人がいる時にも話ができるのか」「犬と主人公だけの時、話ができるのか」といった細則を決め、作者は最後までそれを通さなくてはいけない。途中でルールをゆるめると、話に締まりがなくなって、荒唐無稽になります。ルールは単純なほど書きにくく、難しい。しかし、それで物語はしっかりする。起きたまま夢を見せるようなものですから、つじつまの合わないおかしなことがあると、読者は夢から覚めてしまいます。
　また、ファンタジーは日常と結びついていないとつまらない。人間の頭の中にある「日常」と「不思議なこと」とが違和感なく混在するとおもしろいのです。
　「不思議なこと」というのは、作品を書いていかないと思いつかない。思いついて自分で驚く。始めから考えておいて書くと、ろくな話になりません。作者が驚いているぐらいですから、読者は意表をつかれるでしょう。

　自分の書いた作品について、なぜ書いたか、ということを忘れないうちに書きとめておきたい。例えば子どもの頃に鳥の巣箱を作ったんですが、それを架ける大きな木がない。仕様がなくて隣の家にあったひょろひょろの桃の木に架けたら、とうとう何も入らなかった。とっても残念で。そこから「大きな木がほしい」という作品を書いたんです。こうした作品の周辺を書いておきたいです。

　展覧会をやってもらえるとは思いませんでしたね。もっといろんなものをとっておけば良かった（笑）。「もうわるいことをいたしません」と書いた手形は、うそをついてしかられて、半べそかきながら書いたんですよ。「手のひら島はどこにある」は、この手形を基にした話で「だれも知らない小さな国」の前身となる話です。展覧会がどうなるのか自分でも楽しみにしています。来た人も楽しんでくれれば良いのですが。
　児童文学というと子どもの文学のように聞こえますが、本当は「８歳から80歳までの」文学。私の本をハードカバーで揃えると数千円かかりますが、「大人買いしちゃった」なんて手紙もきていますよ。  
 
（横浜・戸塚の自宅にて。聞き手：近代文学館 写真：幸田 森）